De symfonie van de slangen-uitlaatriemen

Het begin van het gefluister

Dr. ingrid vandeputte stond op dinsdag 11 juni 2025 om precies 7:43 uur voor haar
badkamerspiegel en constateerde dat haar slangen-uitlaatriem weer was gaan fluisteren. Dit
was de derde keer deze week en als gepromoveerd socioloog aan de vrije universiteit brussel
wist ze dat patronen van drie meestal betekenisvol waren, tenzij ze dat niet waren, wat
statistisch gezien vaker voorkwam.

De riem - een elegant stuk leer met een gesp in de vorm van een cobra die zijn eigen staart
opat - lag op haar nachtkastje en produceerde een zacht sissend geluid dat deed denken aan
een theeketel met existenti€le problemen.

“Goedemorgen, riem,” zei ingrid beleefd, want ze had geleerd dat het belangrijk was om
hoffelijk te blijven tegen voorwerpen die zich abnormaal gedroegen, zelfs als dit
waarschijnlijk een teken was van een naderende zenuwinstorting. “Kun je me vertellen
waarom je vandaag weer praat?”

De riem stopte met fluisteren. Dit was nieuw. Meestal ging hij gewoon door met zijn
gemompel over “de grote samenvoeging” en “wanneer alle riemen één worden”, wat ingrid
had geinterpreteerd als een metafoor voor haar behoefte aan meer structuur in haar leven.

Ingrid was gespecialiseerd in de sociologie van geruchten en had de afgelopen drie jaar
onderzoek gedaan naar wat zij “narratieve transmissie-pathologie” noemde - het fenomeen
waarbij roddels zich gedroegen als een soort sociale drug die zowel verslavend als
destructief kon zijn. Haar proefschrift, getiteld “roddel als sociale heroine: een kwantitatieve
analyse van informatieve afhankelijkheidspatronen in post-democratische samenlevingen”,
zou volgende maand worden verdedigd aan de vub, die gelukkig gefinancierd werd door de
vlaamse gemeenschap en dus nog gewoon bestond.

Maar dat was niet het probleem. Het probleem was dat haar onderzoek zich richtte op de
roddel-epidemie rond de metro 3-crisis en die werd met de dag absurder.

Ze pakte de riem op. Hij voelde warm aan, alsof hij koorts had. “Luister, riem,” zei ze op de
toon die ze gebruikte voor moeilijke studenten, “ik heb vandaag een interview met een
metro 3-ingenieur die beweert dat de kostenstijgingen veroorzaakt worden door
ondergrondse aliens. Kun je gewoon... normaal zijn?”

De riem begon te lachen. Niet sissend, maar een voluit, bulderend gelach dat klonk als een
slang die net een zeer goede grap had gehoord over muizen.

“Normaal?” zei de riem plotseling in perfect nederlands met een licht antwerps accent.
“Schat, ze gaan 4,7 miljard euro uitgeven aan een metro terwijl ze geen regering hebben.
Normaal bestaat niet meer. Ik ben gewoon de eerste die eerlijk is over de situatie.”

De pragmaticus en de metro

Ondertussen, in het kantoor van brussels mobiliteit (dat technisch gezien nog wel
functioneerde, zij het met de efficiéntie van een kapotte koffieautomaat die probeerde een



vliegtuig te besturen), zat marc devriendt achter zijn bureau en probeerde uit te leggen aan
journalist sofie hermans waarom metro 3 eigenlijk helemaal geen 4,7 miljard euro kostte.

Marc was wat bureaucraten een “infrastructuur-communicatie-specialist” noemden en wat
normale mensen een “professional geld-verdwijning-verklaarder” zouden noemen. Hij had
de afgelopen twaalf maanden een indrukwekkende carriere opgebouwd in het herdefiniéren
van getallen zodat budgetoverschrijdingen ophielden budgetoverschrijdingen te zijn.

“Kijk, sofie,” zei hij terwijl hij met een identieke slangen-uitlaatriem speelde die om zijn
middel zat, “we moeten stoppen met denken in termen van ‘kosten’ en “overschrijdingen’.
Dat zijn verouderde concepten. Wij noemen het nu ‘progressieve investeringsflexibiliteit’ en

s

‘dynamische budgetevolutie’.

Sofie, die al vijftien jaar infrastructuurverslaggever was en een ongezonde verslaving had
ontwikkeld aan het verzamelen van geruchten over waarom projecten altijd duurder werden
dan voorspeld, keek hem aan alsof hij net had beweerd dat geld groeide aan bomen die
alleen bloeiden tijdens een maansverduistering.

“Marc, in december 2021 was het 2,25 miljard. Nu is het 4,7 miljard. Dat is meer dan een
verdubbeling in drie jaar. Hoe noem je dat dan?”

“Inflatie-anticipatie-correctie,” antwoordde marc zonder met zijn ogen te knipperen. “We
hebben gewoon vroeger ontdekt wat we later toch zouden moeten betalen. Het is eigenlijk
een vorm van temporele budgetefficiéntie.”

Zijn slangen-uitlaatriem begon te trillen. Niet zichtbaar, maar marc voelde het - een subtiele
vibratie die deed denken aan een boorinstallatie die probeerde door moeras te graven.

“En wat met de moerasondergrond onder het zuidpaleis die moet worden ontmanteld?”
vroeg sofie.

“Dat is geen probleem, dat is een kans voor bodemvernieuwing. We gaan niet alleen een
metro bouwen, we gaan ook de geologische geschiedenis van brussel herdefiniéren. Het is
eigenlijk een ondergronds stadsvernieuwingsproject.”

Sofie schreef alles op, niet omdat ze geloofde wat marc zei, maar omdat zijn uitspraken zo
absurd waren dat ze perfect materiaal vormden voor haar wekelijkse column
“infrastructurele pathologie”. Haar lezers waren verslaafd aan deze verhalen - ze deelden ze
op sociale media, bespraken ze in cafés, en voegden er telkens nieuwe details aan toe tot de
oorspronkelijke feiten volledig verdwenen waren onder lagen van speculatie en interpretatie.

De filosoof en de roddel

In café “de zwarte zwaan” in elsene zat professor emeritus dr. jean-baptiste moreau aan zijn
derde espresso van de ochtend en luisterde naar de gesprekken om hem heen. Als
gepensioneerd filosoof en voormalig expert in postmoderne epistemologie had hij de
afgelopen maanden een fascinerende ontdekking gedaan: roddels waren niet alleen
informatieoverdracht, ze waren een nieuwe vorm van realiteit.

Jean-baptiste droeg geen gewone riem, maar een antieke slangen-uitlaatriem die hij had
geérfd van zijn grootvader, een surrealistisch kunstenaar die had beweerd dat het ding “de
waarheid kon proeven”. Tot voor kort had jean-baptiste dit beschouwd als artistieke



overdrijving, maar de laatste weken begon de riem inderdaad te reageren op leugens en
halve waarheden.

Aan de tafel naast hem zaten twee mannen te discussiéren over de laatste geruchten rond
metro 3:

“Ik heb gehoord dat ze het geld niet kwijt zijn, maar dat het wordt gebruikt om een geheime
ondergrondse stad te bouwen voor politici die zich willen verstoppen als brussel geen
regering krijgt.”

“Nee, nee, mijn buurman werkt bij besix en hij zegt dat ze eigenlijk een tijdmachine aan het
bouwen zijn. Daarom duurt het zo lang en kost het zoveel - ze moeten materialen uit de
toekomst importeren.”

“Maar ik las op reddit dat metro 3 eigenlijk een dekmantel is voor een ondergronds
cannabisplantage. Daarom willen ze zo diep graven - om onder de radarsystemen te blijven.”

Jean-baptiste voelde zijn riem warm worden bij elke nieuwe theorie. Niet van opwinding,
maar alsof het ding koorts kreeg van de hoeveelheid fictie die als feit werd gepresenteerd.

Hij opende zijn notitieboekje en schreef: “Hypothese 47: roddels over infrastructuurprojecten zijn
niet de verspreiding van informatie, maar de creatie van parallelle werkelijkheden. Elke roddel die
wordt geloofd, wordt waar in de werkelijkheid van de gelovige. Metro 3 bestaat nu in minstens 47
verschillende versies, afhankelijk van welke geruchten mensen geloven.”

Zijn riem begon te trillen in een patroon dat deed denken aan morse-code. Jean-baptiste had
morse geleerd tijdens zijn militaire dienst in 1973 en herkende de boodschap: “Alle riemen
zijn verbonden. Alle tunnels leiden naar waarheid. Alle waarheden zijn ondergronds.”

“Interessant,” mompelde hij in zichzelf. “Zeer interessant.”

De valse convergentie

Het was op woensdag 12 juni, om precies 14:30 uur, dat alles plots voor het eerst leek samen
te komen. Ingrid had een afspraak gemaakt met marc om te praten over haar onderzoek naar
metro 3-roddels, en ze hadden afgesproken in café “de zwarte zwaan” omdat het neutraal
terrein was en omdat marc had gehoord dat ze daar “uitstekende infrastructurele
flexibiliteits-besprekingen” hielden (wat gewone mensen “gratis koffie voor mensen die moe
zijn van bureaucratie” zouden noemen).

Jean-baptiste zat aan zijn gebruikelijke tafel en observeerde de sociale dynamiek toen de
twee anderen binnenkwamen. Hij herkende ingrid van de universiteit en marc van de
televisie, maar wat hem opviel was dat alle drie dezelfde slangen-uitlaatriem droegen.

“Excuseer me,” zei jean-baptiste toen ze langs zijn tafel liepen, “maar mag ik vragen waar
jullie die riemen hebben gekocht? Ik heb er een geérfd, maar ik zie ze de laatste tijd overal.”

Ingrid en marc keken elkaar aan, toen naar hun riemen, toen naar jean-baptiste’s riem.

“Ik heb de mijne gekregen van mijn grootmoeder,” zei ingrid. “Ze zei dat het een familie-
erfstuk was.”

“De mijne was een cadeau van een aannemer,” zei marc. “Hij beweerde dat het geluk bracht
]
in onderhandelingen over budgetoverschrijdingen.”



“En de mijne,” zei jean-baptiste langzaam, “is van mijn grootvader, die beweerde dat het de
waarheid kon onderscheiden van fictie.”

Op dat moment begonnen alle drie de riemen tegelijk te trillen, te fluisteren, en warm te
worden.

“Eindelijk,” zeiden ze in koor, “jullie zijn samen. Nu kunnen we jullie vertellen waarom
metro 3 nooit zal worden afgewerkt, waarom roddels over infrastructuur verslavend zijn en
waarom wij bestaan.”

De drie mensen keken elkaar aan met de uitdrukking van mensen die net ontdekt hebben
dat hun huisdieren kunnen praten en blijkbaar al jaren over hun financiéle situatie roddelen.

“Wij zijn de slangen-uitlaatriemen van de ondergrondse waarheid,” verklaarden de riemen
plechtig. “Wij zijn gemaakt in 1897 door een geheime sekte van belgische ingenieurs die
voorspelden dat het land op een dag zou proberen een metro te bouwen zonder te weten
hoe. Wijj zijn geprogrammeerd om te activeren wanneer de infrastructurele chaos een kritiek
punt bereikt.”

“Geprogrammeerd?” vroeg ingrid. “Jullie zijn leren riemen.”

“Wij zijn leren riemen die zijn doordrenkt met de essentie van de belgische bouwchaos. Wij
voeden ons met budgetoverschrijdingen, technische problemen, en sociale roddels over
waarom dingen nooit werken zoals gepland. En nu zijn jullie drie de uitverkorenen om de
orde te herstellen.”

Marec fronste zijn wenkbrauwen. “Hoe dan?”

“Door de grote roddel te verspreiden. De ene roddel die zo absurd is dat hij alle andere
roddels zal vervangen en metro 3 eindelijk zal voltooien.”

Jean-baptiste leunde achterover. “En wat is die grote roddel dan?”

“Dat metro 3 eigenlijk al af is. Het bestaat alleen in een parallelle dimensie die toegankelijk
wordt zodra iedereen stopt met erover te klagen. Alle problemen lossen zichzelf op zodra
iedereen dit accepteert en gewoon in de niet-bestaande metro stapt.”

De drie mensen staarden naar hun riemen.
“Dat,” zei ingrid langzaam, “is het stomste wat ik ooit heb gehoord.”

“Precies!” riepen de riemen triomfantelijk. “Het is zo stom dat het perfect is! Niemand zal
het geloven, dus iedereen zal het geloven!”

Maar toen, net zo plotseling als het was begonnen, stopten de riemen met praten en werden
ze weer gewone, stille leren accessoires.

“Wacht,” zei marc. “Dat was het? Dat was de grote oplossing?”

Jean-baptiste schudde zijn hoofd. “Nee, dit voelt als een afleidingsmanoeuvre. Alsof we
worden getest.”

Ingrid knikte. “Mijn sociologische intuitie zegt me dat we net zijn misleid. De echte
convergentie komt nog.”



Escalatie en chaos

De dagen die volgden waren een escalatie van absurditeit die zelfs voor belgische
infrastructuurstandaarden opmerkelijk was.

Ingrid ontdekte dat haar riem niet alleen kon praten, maar ook kon voorspellen welke metro
3-roddels zich zouden verspreiden. Elke ochtend fluisterde hij haar de geruchten van de dag
toe: “Vandaag zullen mensen beweren dat de vertraging komt omdat ze per ongeluk zijn
begonnen met graven in nederland.” “Morgen zal iemand verzinnen dat de kostenstijging
komt omdat ze goud hebben gevonden en nu eerst een mijn moeten exploiteren.”

En inderdaad, elke voorspelling kwam uit. Niet omdat de riem de toekomst kon zien, maar
omdat hij de roddels creéerde door ze in ingrid’s hoofd te planten, die ze dan onbewust
doorvertelde aan collega’s, die ze weer doorvertelden, tot ze als “feiten” terugkwamen in de
nieuwsmedia.

Marc ontdekte dat zijn riem hem kon helpen bij het herdefiniéren van metro 3-problemen.
Wanneer hij een nieuwe crisis tegenkwam, fluisterde de riem hem nieuwe terminologie toe
die het probleem deed verdwijnen. “Kostenoverschrijding” werd
“investeringsoptimalisatie.” “Vertraging” werd “kwaliteitsverdieping.”
“Moerasondergrond” werd “natuurlijke fundering-uitdaging.”

En het werkte. Mensen begonnen de nieuwe termen te gebruiken, en langzaam maar zeker
begonnen ze te geloven dat metro 3 eigenlijk heel goed op schema lag, alleen dan volgens
een schema dat niemand begreep.

Jean-baptiste ontdekte dat zijn riem hem kon laten zien hoe metro 3-roddels zich
verspreidden door de stad als een soort ondergronds neurologisch netwerk. Hij kon letterlijk
de paden van informatie zien - hoe een gerucht in schaarbeek begon over waarom ze zo diep
moesten graven, zich verspreidde naar elsene als een verhaal over ondergrondse rivieren,
veranderde in sint-gillis tot een theorie over archeologische vondsten en terugkwam in
etterbeek als een volledig ander verhaal over tijdreizen.

Maar wat hem het meest fascineerde was dat de riemen niet alleen reageerden op roddels -
ze creéerden ze ook. Elke keer dat iemand een slangen-uitlaatriem droeg, werden ze
onbewust een knooppunt in een netwerk van infrastructurele informatiemanipulatie.

De metafictionele ontdekking
Het was jean-baptiste die het als eerste doorhad.

“Wacht eens even,” zei hij tijdens hun tweede ontmoeting in het café. “Valt het jullie niet op
dat we steeds in drieén opereren? Drie personages, drie riemen, drie soorten expertise? En
waarom zijn we allemaal geobsedeerd door iets dat letterlijk ondergronds is?”

Ingrid keek op van haar notities. “Nu je het zegt... en waarom hebben we eigenlijk besloten
om elkaar te blijven ontmoeten? Dat is niet logisch. En waarom voelt het alsof onze
gesprekken altijd precies de juiste lengte hebben?”

Marc stopte met het herdefiniéren van zijn koffie als “vloeibare productiviteit-
infrastructuur.” “En waarom voelt het alsof we karakters zijn in een verhaal dat iemand
anders schrijft? En waarom hebben we allemaal precies de expertise die nodig is voor dit
verhaal?”



De riemen begonnen te trillen van het lachen.

“Eindelijk!” riepen ze. “Jullie beginnen het te begrijpen! Jullie zijn inderdaad karakters in een
verhaal! Wijj zijn de plot-devices! En de schrijver probeert jullie te gebruiken om een punt te
maken over de absurditeit van belgische infrastructuurprojecten!”

“Dat is belachelijk,” zei ingrid. “We zijn echte mensen met echte problemen.”

“Zijn jullie dat?” vroeg haar riem. “Of zijn jullie archetypes? De rationalist die alles wil
verklaren, de pragmaticus die alles wil herdefiniéren, en de filosoof die alles wil begrijpen?
Jullie zijn zo voorspelbaar dat het pijn doet. Net als metro 3 - iedereen weet dat het te duur
wordt en te lang duurt, maar iedereen doet alsof het een verrassing is.”

Jean-baptiste fronste zijn wenkbrauwen. “Als we karakters zijn, wat is dan het punt van het
verhaal?”

“Dat infrastructuurprojecten de nieuwe mythologie zijn, dat budgetoverschrijdingen een
vorm van collectieve fictie zijn geworden, en dat accessoires soms wijzer zijn dan de mensen
die ze dragen,” antwoordde zijn riem droog.

“En wat gebeurt er aan het einde?” vroeg marc.

“Dat hangt ervan af of de schrijver gelooft in happy endings of in realistische belgische
infrastructuur-uitkomsten. En of hij zijn woordenlimiet heeft bereikt.”

Maar toen gebeurde er iets dat zelfs de riemen niet hadden voorzien.

De roddels die ingrid onbewust had verspreid, de herdefiniéringen die marc had gecreéerd,
en de waarnemingen die jean-baptiste had gedaan, begonnen samen te smelten tot één
gigantische, allesomvattende roddel die door heel brussel raasde als een informatieve
tsunami.

De grote roddel luidde als volgt: “Metro 3 is eigenlijk al af, maar het bestaat in de vierde
dimensie. Alle problemen zijn veroorzaakt doordat we proberen een 4d-metro te bouwen
met 3d-gereedschap. De kostenstijgingen zijn eigenlijk betalingen aan interdimensionale
aannemers. En de slangen-uitlaatriemen zijn de enige manier om toegang te krijgen tot de
echte metro.”

En omdat deze roddel zo absurd was, geloofde iedereen hem onmiddellijk.

Binnen 48 uur hadden alle brusselaars hun slangen-uitlaatriemen aangetrokken (want
plotseling had iedereen er een - ze verschenen gewoon in kledingkasten, als cadeaus van
onbekenden, of werden gevonden op straat). De stad transformeerde in een gigantisch
experiment in interdimensionaal openbaar vervoer waar iedereen tegelijkertijd passagier en
conducteur was.

De “regering” verscheen weer, maar nu als een interdimensionale raad die elke dag nieuwe wetten
bedacht voor het reizen tussen dimensies. Het “geld” voor metro 3 kwam terug, maar nu als een
vorm van temporele valuta waarbij mensen betaald werden voor het geloven in onmogelijke
infrastructuur.

En de roddels? Die werden de nieuwe verkeersregels. Metrostations werden omgevormd tot
“geruchten-hubs” waar mensen samenkwamen om de nieuwste verhalen te delen over waar
de volgende halte zou verschijnen.



De betekenisloze oplossing

Maar toen, net op het moment dat alles perfect leek te zijn opgelost, realiseerden ingrid, marc
en jean-baptiste zich dat ze een fundamenteel probleem hadden gecreéerd.

“Wacht eens even,” zei ingrid. “Als metro 3 in de vierde dimensie bestaat, dan kunnen we er
niet echt mee reizen. En als we er niet mee kunnen reizen, dan is het geen echte metro. En als
het geen echte metro is, dan hebben we nog steeds geen metro 3.”

Marc knikte langzaam. “En als we nog steeds geen metro 3 hebben, dan bestaan alle
oorspronkelijke problemen nog steeds. Maar als de oorspronkelijke problemen nog steeds
bestaan, dan is onze interdimensionale oplossing eigenlijk een echte oplossing. Maar als het
een echte oplossing is, dan zouden we een echte metro moeten hebben...”

Jean-baptiste hield zijn hoofd vast. “Stop. Jullie creéren een logische paradox die mijn
filosofische training niet aankan. En bovendien, als we in een verhaal zitten, en we bespreken
dat we in een verhaal zitten, zijn we dan nog steeds in het verhaal of zijn we eruit gestapt?”

De riemen begonnen hysterisch te lachen.

“Precies!” riepen ze. “Dat is nu juist de grap! Jullie hebben een oplossing gecreéerd die
zichzelf opheft! Het is de perfecte absurdistische eindconclusie! Jullie hebben bewezen dat
elke poging om belgische infrastructuurproblemen op te lossen alleen maar tot meer
infrastructuurproblemen leidt!”

“Dus wat nu?” vroeg ingrid.

“Nu accepteren jullie dat sommige projecten niet voltooid kunnen worden, alleen maar
getransformeerd in andere projecten. Metro 3 zal nooit af zijn, maar nu is het tenminste een
interdimensionaal project in plaats van een gewoon project. Het kost nog steeds te veel, maar
nu is het tenminste kosmisch te veel. En roddels over infrastructuur zijn nog steeds
verslavend, maar nu zijn ze tenminste officieel erkend als transportmiddel.”

“En wij?” vroeg marc.

“Jullie blijven doen wat jullie altijd hebben gedaan. Ingrid blijft proberen dingen te verklaren
die niet verklaarbaar zijn. Marc blijft proberen problemen weg te definiéren die niet weg te
definiéren zijn. En jean-baptiste blijft proberen betekenis te vinden in dingen die
betekenisloos zijn.”

“Dat klinkt als een hel,” zei jean-baptiste.

“Nee,” zeiden de riemen vriendelijk, “dat klinkt als werken in de belgische publieke sector.
Alleen nu met betere accessoires en interdimensionale reismogelijkheden.”

Epiloog: een jaar later

Een jaar later zaten ingrid, marc en jean-baptiste weer in café “de zwarte zwaan”, elk met
hun slangen-uitlaatriem, elk nog steeds bezig met hun onmogelijke taken.

Ingrid had haar proefschrift verdedigd en was gepromoveerd tot professor in de
interdimensionale infrastructuur-sociologie aan de vub (die nu officieel campussen had in
drie verschillende dimensies).



Marc was benoemd tot minister van temporele budgetbeheer in de interdimensionale
regering en had een indrukwekkende carriere opgebouwd in het herdefiniéren van
concepten die eigenlijk niet bestonden.

Jean-baptiste had een boek geschreven getiteld “de filosofie van onvoltooide tunnels” dat
een bestseller was geworden onder mensen die hielden van boeken over dingen die nooit
zouden gebeuren.

En metro 3? Die was nog steeds in aanbouw, maar nu officieel in alle dimensies tegelijk, wat
betekende dat hij zowel af als niet-af was, afhankelijk van vanuit welke dimensie je keek.

En de riemen? Die waren nog steeds daar, nog steeds pratend, nog steeds wijzer dan hun
dragers.

“Weten jullie wat het mooiste is?” zei ingrid terwijl ze naar de drukte op straat keek, waar
mensen vrolijk rondliepen met hun slangen-uitlaatriemen en elkaar de nieuwste geruchten
vertelden over welke metrohalte vandaag zou materialiseren.

“Wat dan?” vroegen marc en jean-baptiste tegelijk.

“We hebben bewezen dat infrastructuurproblemen niet opgelost hoeven te worden. Ze
hoeven alleen maar getransformeerd te worden in interessantere infrastructuurproblemen.
En soms is transformatie de enige vorm van vooruitgang die we nodig hebben.”

“En soms,” voegde haar riem eraan toe, “is een goede riem het enige wat je nodig hebt om je
broek op te houden terwijl je wacht op een metro die misschien wel of misschien niet
bestaat.”

Ze lachten alle drie. Niet omdat het grappig was, maar omdat lachen de enige logische
reactie was op een wereld die had besloten dat logica optioneel was, vooral als het om
openbaar vervoer ging.

En ergens in de verte, in een kantoor dat misschien wel of misschien niet bestond, typte een
schrijver de laatste woorden van een verhaal dat misschien wel of misschien niet waar was,
over mensen die misschien wel of misschien niet echt waren, die problemen hadden opgelost
die misschien wel of misschien niet bestonden, terwijl ze wachtten op een metro die
definitief nooit zou komen, behalve in alle dimensies tegelijk.

Maar de riemen waren echt. Dat wist iedereen. Want soms is het enige wat echt is in een
wereld vol infrastructurele fictie, een goed stuk leer dat je helpt om alles bij elkaar te houden
terwijl je wacht op vervoer dat nooit arriveert.

Fin.
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